История одной поездки на Донбасс с грузом гуманитарной помощи

Депутаты горсовета Балашихи Илья Очаковский и Александр Бахтин при поддержке городской администрации и «Единой России» передали на Донбасс партию гуманитарного груза от Балашихинского городского отделения «Боевого братства». Впечатлениями от поездки поделился Илья Очаковский.

Груз передавали точечно, по заявкам, без шума: детским домам, спортшколам, бойцам. В Донецке встречает Александр Кошелев — один из организаторов поездки, донецкий бизнесмен, друг. Спокойный, основательный, воюет с 2014-го. Не уехал, не бросил, взял в руки оружие и продолжает дело. Первое, что говорит: «Не пристёгивайся. Если прилетит — из пристёгнутого не выпрыгнешь». Здесь свои правила выживания.

Донецк — город контрастов. Центр работает: магазины открыты, транспорт ходит. Но окраины — зона отчуждения. Заброшенные дома, пустые окна, бурьян по пояс. В многоэтажках вода по графику или её вообще нет. Дома заселены наполовину, а то и на треть. Людей мало, но те, кто остался, держатся. Удивительно: много молодёжи. Несмотря на всё, пацаны и девчонки тут есть. Они учатся, гуляют, живут. Война войной, а жизнь продолжается.

«Я родом из Харцызска. Каждый раз, приезжая сюда, я вижу, как люди держатся. Помогать им — не просто моя работа, это способ оставаться частью своей земли. Пока мы вместе, Донбасс выстоит. И возродится. Потому что такие места, политые кровью предков, не бросают», — говорит Виталий Иванов — член правления «Боевого братства» Балашихи, председатель правления Московской областной общественной благотворительной организации членов семей погибших военнослужащих «Память Витязям».

Для него это не работа, а жизнь. Уже много лет он соединяет тыл и фронт, везёт помощь, организует проекты. Такие люди — незаметные герои, на которых всё держится.

Встречаемся с Александром Поветкиным, олимпийским чемпионом (2004), чемпионом мира (2003). «Мои предки из Докучаевска. Они пахали эту землю и защищали её. Для меня быть здесь — значит быть с ними, продолжать их дело. Это не просто долг, это судьба. Донбасс — это Россия, иначе быть не может», — говорит Александр.

Приехали в школу олимпийского резерва ДНР. Тренировка, мастер-класс, общение. Специально на встречу приехал начальник ГУ Росгвардии по ДНР Николай Кузнецов. Тёплая встреча, без протокола. С Александром Бахтиным и со мной знакомы давно: Кузнецов служил в Балашихе, где мы с Бахтиным депутаты. Такие пересечения дорогого стоят — они напоминают, что мир тесен, а свои всегда найдут друг друга.

Кузнецов пообщался с ребятами, посмотрел тренировку. Для пацанов это тоже событие — когда руководитель такого уровня приезжает не с проверкой, а просто поддержать.

Александр Бахтин — чемпион мира по версии IBO, девятикратный чемпион Японии. «Глаза этих ребят горят не просто интересом к спорту. Это жажда жизни, жажда справедливости, которую у них пытались отнять. Именно из таких получаются не просто чемпионы, а люди с несгибаемым стержнем. Спорт здесь — это способ выжить и остаться человеком», — считает он.

На Саур-Могилу нас вёз глава Шахтёрска Александр Васильевич Шатов. Мемориал восстановили. В 1943-м здесь полегли тысячи, в 2014-м ополченцы держали оборону, в 2022-м снова шли бои. Стоим на ветру. Александр Кошелев говорит негромко, но жёстко: «Мы всегда здесь ощущали себя русскими. Я с детства сопротивлялся, когда мне пытались навязать чужую идентичность».

И тут я подумал: ведь это чистая правда. Русские люди в Донбассе с 1991 года подвергались культурному геноциду. Насаждался чужой язык, закрывались и разграблялись храмы, переписывалась история. А с 2014-го начался геноцид физический. Обстрелы, убийства, карательные операции. За то, что не хотели быть чужими. За то, что помнили, кто они.

Шатов добавил: «В 43-м пытались уничтожить наших дедов. Сейчас уничтожают памятники нашим дедам. Сначала людей, потом память. Поэтому жизнь надо прожить так, чтобы враги боялись твоих памятников. Чтобы камень с твоим именем внушал им страх».

В Харцызске встреча со сборной ДНР по боксу. Ребята готовятся к Чемпионату России. Поветкин, Бахтин и команда тренеров из Балашихи проводят мастер-класс. Ставят удар, разбирают тактику. Когда видишь этих пацанов, понимаешь: голод до нормальной жизни, до дела, до побед — он здесь сильнее, чем где-либо. Потому что война отсекает всё лишнее. Остаётся главное.

Рядом — Светлана Махалай, уполномоченный по правам ребёнка в ДНР. Она каждого знает по имени. У кого отец погиб, у кого дом разбит. Автографы на перчатках, майках, фотографиях. Пацаны счастливы.

В Шахтёрске снова мастер-класс. Те же горящие глаза, те же эмоции. Случайно подслушал разговор. Пацан лет двенадцати подбегает к отцу, показывает перчатку с автографом Поветкина: «У тебя такое было?» Отец улыбается: «Нет». «А у меня было!» Гордость в голосе — на годы вперёд. Такие моменты запоминаются на всю жизнь.

Амвросиевка в руинах. Но школа бокса работает. Ребят тренеры собирали буквально по подворотням. Кого могли — вытащили с улицы, привели в зал. Школа существует с 1970-х годов, здесь выросло не одно поколение спортсменов.

После мастер-класса — детский дом. Обычный, без прикрас. Дети, у которых нет родителей. Поветкин и Бахтин общаются, раздают автографы, фотографируются. Без камер, без пафоса. Просто люди с людьми.

Мариуполь — город из новостей. Ожесточённые бои, «Азовсталь» как призрак. Город активно восстанавливается: новые дома вперемешку с руинами, стройки рядом с обгоревшими остовами. Жизнь пробивается сквозь бетон и сталь.

Встреча в клубе смешанных единоборств имени Дмитрия Донского. Клуб отремонтирован, хороший зал, современный. Ребята, которые там тренируются, видели весь этот ужас войны. Сидели в подвалах, прятались, теряли близких. Но они здесь. Они занимаются. Они хотят жить нормально.

И тут сюрприз: нас ждал Алексей Папин — чемпион мира по кикбоксингу (WAKO, 2011), чемпион WBA Continental Gold в боксе. «Когда друзья и родные на передовой, когда гибнут близкие, любой успех, любой титул теряют смысл, если ты остаёшься в стороне. Я пошёл туда, где я нужнее. Победа будет за нами, потому что за нами правда. Здесь, в Мариуполе, я это чувствую каждый день», — сказал он.

Папин служит с 2024 года, успел побывать в штурмах. Сейчас в спецназе, в Мариуполе. Когда такие люди, уже состоявшиеся, знаменитые, имеющие всё, чтобы жить спокойно, берут в руки оружие, — это о многом говорит.

Куда бы мы ни приехали — в Харцызск, Шахтёрск, Амвросиевку, Мариуполь, — везде нас встречают как родных. Никакой чиновничьей дистанции, никакого формализма. Любые вопросы решаются мгновенно, по-семейному. И это неудивительно: Виталия Иванова здесь знают лично, по его делам и многолетней помощи — он здесь свой, а своих здесь принимают по-родственному.

Вечером — 114-я гвардейская мотострелковая бригада. Это огромное соединение: штурмовики, разведка, сапёры, расчёты беспилотников. Мы были в штабе, где сосредоточено управление всеми службами. Здесь сидят командиры батальонов, здесь же ведут разведку дроноводы, отсюда координируют работу дронов-камикадзе и сапёров.

В батальон «Скиф» по плану не заезжали, но Донбасс — большое село. Слух о приезде чемпионов разлетелся мгновенно. Когда проезжали мимо расположения батальона «Скиф», бойцы уже стояли на дороге. Остановились. Зашли. Без протокола, без охраны. Ребята выходили из блиндажей, с наблюдательных пунктов. Кто только сменился, кто через час обратно. Жали руки, фотографировались, просили автографы.

Донбасс — богатейший край. До 2014-го здесь производилось около 30% ВВП Украины. Уголь, металл, промышленность. Чернозёмы, умеренный климат, стратегическое положение. Территория, которая могла бы кормить и греть. Но Киеву нужен был не партнёр, а ресурс. А когда люди сказали: «Мы хотим по-своему», — их попытались уничтожить. Сейчас регион в упадке. Промышленность еле дышит, шахты закрыты, люди выживают. Но потенциал остался. Огромный потенциал.

За что воюем? За право жить на своей земле и распоряжаться своими богатствами. За то, чтобы Донбасс снова стал процветающим краем. За то, чтобы пацаны становились чемпионами, а не пушечным мясом.

Бокс и война похожи одним: нельзя сдаваться. Можно пропустить удар, упасть, оказаться в нокдауне. Но главное — встать на счёт «девять». Иначе проиграешь всё. Донбасс в нокдауне с 2014-го. Пережил обстрелы, блокаду, разруху. Но встаёт каждый раз. Потому что здесь живут люди с несгибаемым характером. И когда к ним приезжают такие, как Поветкин, Бахтин, Папин, они видят: страна с ними. Их помнят. Их не бросили.

Поезд уносит обратно в Москву. В голове — Донецк без воды, разрушенные окраины, дети под обстрелами. И удивительное: много молодёжи. Несмотря ни на что, они здесь. Значит, есть будущее.

Возрождение России начинается здесь. Не в кабинетах, а в степях, где каждый метр полит кровью. Пока есть пацаны, тянущиеся к боксу, и бойцы, не выпускающие оружие, — победа будет за нами. Простые слова. За ними — тысячи спасённых жизней, десятки поездок, тонны груза. И вера, что всё не зря.

Илья Очаковский